Ahora bien, aprender es, precisamente, burlar los
pronósticos de todos los profetas y las predicciones de todos aquellos que
quieren nuestro bien (…) es un acto de rebeldía contra todos los fatalismos y
todos los aprisionamientos, es la afirmación
de una libertad que permite a un ser a desbordarse a sí mismo. Aprender,
en el fondo, es “hacerse obra de uno mismo”. (Philippe Meirieu)
Lo primero que me pasa al escribir, y esto es algo de lo que acabo de tomar súbita conciencia, es del contacto de mis dedos con el teclado, de mantener la mirada en la pantalla, de eventualmente saborear un mate, no sé si para pensar lo que voy a seguir escribiendo, o escaparme de a ratitos del trabajo. Si, me he dado cuenta de que la escritura es un trabajo, aunque de momento no sé a dónde pueda llevarme esa idea. Creo que tiene que ver con, por lo menos en principio, dejar de lado esa idea de que la escritura es algo meramente intelectual, o un puro acto de creación...
Momentáneamente dejé a un lado un pequeño listado que estaba haciendo de las ideas sobre las cuáles quería escribir (más abajo subiré una foto) En esa lista, la primera idea era contarles justamente eso: la lista de ideas. No la he utilizado siempre, pero no recuerdo cuándo fue que la empecé a usar como herramienta para ordenar un poco lo que quiero escribir. Y digo un poco, porque como verán, empecé con algo que no tenía pre-visto.
En esa lista, el segundo punto es qué me pasa antes de escribir. Y aquí es donde noto que la lista o red temática que escribí no tiene el orden adecuado... veamos... voy a tener que reorganizarla...
Si, en este caso, en el que me encuentro tomando conciencia de mi escritura, lo primero que debería tener en cuenta es qué me movió a escribir... Cómo les decía en otro lugar, hace un tiempo que vengo escuchando, observando y también charlando con ustedes esto de la dificultad de escribir. Supuse que sería un lindo ejercicio entonces que pudiéramos, no reflexionar todavía, pero si dar cuenta de qué nos pasa en el momento de escribir. Aquí voy a adelantar otra idea que no está en la lista, pero que ahora se me aparece. Mucho se ha escrito ya sobre la escritura. Se pueden ensayar análisis históricos, políticos, pedagógicos, psicológicos, en fin... (ya antes me había rascado la cabeza, pero no lo mencioné...) Pero el enfoque que quisiera darle a esta escritura sobre mi escritura... creo que es biográfico o algo así...
(Quise adelantar otra idea pero creo que no hubiese podido avanzar sobre ella. Así que continúo...)
Digamos que hay un motivo por el cuál estoy escribiendo un por qué? También digamos que ese por qué tiene a su vez otro por qué? Es decir, que hay una serie de razones (personales y políticas) que me llevaron a ver que en este espacio-experiencia TRAL a algunos de nosotros nos cuesta escribir. (estuve un buen rato tratando de escribir la última frase)
Ahora sí, vuelvo sobre mi plan... antes de querer escribir estas líneas, sobre esto que estoy escribiendo, estaban sus propias escrituras, sus propias palabras, sus propias historias... en distintos lugares y momentos, y estaban también, los sentimientos, ideas, e intuiciones que me asaltaban al leerlos... y también está el hecho de que mi formación como alfabetizador es la que promueve tal asalto. Es decir, mi historia...
Desde muy niño se me despertó el gusto por la escritura. Y digo se me despertó, no por decir que el gusto se despertó solito, sino por tratar de nombrar las condiciones sociales en las que ese gusto se despertó...
Me dí cuenta (ya antes de ir a poner la pava y hacer otras cosas) que quisiera poder contarles (no lo haré porque sería un poco largo, tal vez lo haga en otro momento) algo de la historia de mis viejos, de sus vidas, sus luchas y sus sueños y de cómo todo eso significaba (es decir le daba valor y tiempo) algo que pudiera parecer tan simple como compartir la lectura de un libro de bolsillo de esos de cowboys... El hecho es que, siendo yo muy imaginativo (supongo que como cualquier niño) en algún momento quise, también, que otros leyeran mis propias historias... Eso no cambia... escribo para alguien... en este caso para ustedes, compañeros/as de TRAL...
Vuelvo a saltarme el plan... esta escritura lleva ya un tiempo... y un tiempo de trabajo... lo que me lleva a saltarme el plan y preguntarme qué hace que quiera escribir? Leyendo eso que vengo escribiendo me doy cuenta... quiero seguir contando mis historias... Quiero contar-me... Pero no sólo eso... Quiero contar-nos... En esta pequeña historia sobre qué me pasa cuando escribo... hay muchas historias... por ahí nombré a mis viejos, dije algo acerca de mi formación y allí también hay una historia compartida junto a otros, la clase social a la que pertenezco de hecho y por opción... Es una linda mañana, además... (y de a ratos me mensajeo con mi compañera, con quién casualmente ayer le peleábamos a una escritura... una escritura también cargada de historias...) La vida me pasa cuando escribo... pero no pasa por pasar, viene a contar-me...
(¡Y aquí me sorprendo! el plan era más o menos ese, pero significó mucho más de lo que esperaba...)
Y no cierro con lo que pensaba cerrar... sino que lo voy a poner al principio...
¡Nos estamos leyendo!
